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Era stato un brutto incidente, capitato quando
non aveva nemmeno tre anni, a regalarle quella
faccia che metteva paura a chi la vedeva, a
renderla quello che era oggi: un mostro. 

Almeno così la definivano i suoi “amichetti”,
che fin dall’asilo non avevano mai fatto nulla per
non farle notare la cosa.

Anzi, si erano quasi sempre accaniti su
quell’unico dettaglio, come se lei, Alicia Doyle,
fosse stata tutta racchiusa in 20 centimetri di
sfregio.
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Alicia Doyle



E loro sono sempre lì, pronti a riportarla
indietro, emozionati e scodinzolanti come se fosse
la prima volta.

Ed era proprio quella la richiesta di Spuddy in
quel momento.

Silenzioso, in un angolo della cucina, aveva
atteso che la padroncina finisse il pollo con
l’insalata che aveva nel piatto.

Alicia era tornata tardi dalla lezione di danza e
ora stava cenando da sola.

Nell’attimo esatto in cui ingoiò l’ultima foglia
verde, Spuddy corse verso la porta di casa con la
sua pallina rossa in bocca.

Con uno sguardo che sembrava dire
“Giochiamo?”.

Alicia non se lo fece ripetere due volte. 
Fuori faceva “un freddo becco” come diceva

sempre suo padre.
Ma sotto il suo piumino nero avrebbe potuto

affrontare anche una tormenta di neve. Sotto a
quel piumino si sentiva calda e protetta come in
un abbraccio.

Si tirò sulla testa il cappuccio della felpa e
avanzò in giardino a piccoli passi, fino alla pallina
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Nessuno riusciva ad andare oltre quel segno largo
e rosa che le copriva metà del viso, unendo l’occhio
destro e il mento con un tratto permanente. 

E allora Alicia aveva deciso di difendersi,
nascondendo il suo “spettacolo” dietro un sipario
di capelli neri. 

E standosene a casa, il più possibile.
Da sola.
Anzi, non da sola, ma in compagnia del suo

Spuddy, uno scarabocchio di cane, un misto delle
razze più varie, simile a un piccolo cespuglio
peloso, con le orecchie a punta e la coda storta. 

Ma Spuddy almeno le voleva bene per com’era.
Spuddy non le aveva mai detto:
“Ci fai vedere quella cosa che hai sotto i

capelli?” come le aveva chiesto qualcuno a scuola.
E non le aveva mai domandato: “Ma non hai paura
di guardarti allo specchio?” come aveva fatto
qualcun altro.

No.
I cani se ne fregano di come sei. 
A loro importa solo che tu abbia la pazienza di

lanciargli una pallina di gomma.
Anche per tre ore di fila.
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– C’è qualcosa che non va? Hai il tuo solito mal
di testa?

– No, sono solo stanca.
– Com’è andata la lezione di danza? 
– Benissimo. Per quello sono stanca.
– Allora buonanotte, tesoro – rispose la donna.
– Buonanotte – bofonchiò il padre, mezzo

appisolato.
– Buonanotte Papo – ripeté Alicia. 
Poi, con passo un po’ strascicato, salì uno ad uno

i gradini della scala che portava al piano di sopra.
Entrò in camera sua, si spogliò gettando i vestiti

a terra, si mise il pigiama e si infilò a letto senza
lavarsi i denti.

Spuddy si accoccolò sul tappeto accanto a lei.
E si addormentò in un attimo, russando come

una piccola locomotiva a vapore. Una locomotiva
pelosa.

Anche Alicia si addormentò subito. 
E come spesso le accadeva, sognò di danzare

davanti a un enorme pubblico. Lei e la sua faccia
senza segni.
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che il suo cane aveva lasciato in mezzo al prato,
tutta bagnata di bava.

Un po’ schifata, la raccolse con due dita.
Spuddy era pronto, vicino alla siepe di bosso, in

attesa del primo lancio. 
E Alicia l’accontentò. 
Il tira e molla durò per una mezzoretta, finché il

buio calò sul giardino, accompagnato da un
fastidioso venticello gelido.

Alicia diede un ultimo calcio alla pallina e poi
rientrò in casa, seguita subito da Spuddy, tutto fiero
col suo trofeo rosso in bocca.

– Buonanotte! – disse, passando accanto al
salotto, dove i suoi stavano guardando la TV.

– Tutto a posto? – le domandò la mamma, senza
staccare gli occhi da un film d’amore (sua madre
andava pazza per i film d’amore!)

– Sì, sì – rispose lei, ficcando la testa nella
stanza. – Domani puoi ricaricarmi il telefonino?
Ho finito il credito.

– Di già?
– Mhmm Mhmm – rispose Alicia, annuendo. 
La mamma si voltò verso di lei e la guardò

preoccupata.
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– Sveglia, pigrona, sono già le sette!
Come ogni mattina la testa della mamma di

Alicia fece capolino dalla porta. E attese che la
figlia rispondesse.

Niente.
– Dai, Ali! Datti una mossa! Non ho voglia di

discutere ancora coi tuoi professori per i tuoi
ritardi! – insistette la donna.

– Solo cinque minuti… – protestò Alicia,
tirandosi il piumone sopra la testa.

– Neanche un minuto! La colazione è pronta,
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Sveglia!



Un urlo da film horror attraversò la casa.
Il primo schizzo era gelato come se venisse

direttamente dal frigo!
Alicia si ritirò subito da un lato, spiaccicandosi

contro le mattonelle.
Si voltò di profilo, tirò in dentro la pancia e

mise un piede sull’altro pur di evitare gli schizzi
gelati che la sfioravano.

Solo dopo qualche minuto si fece coraggio e
allungò l’alluce verso il centro della doccia: l’acqua
ora era decisamente più calda.

Troppo calda!
In un momento si trasformò in lava infuocata!
Alicia si incollò di nuovo alle mattonelle e girò

la manopola verso il centro.
E riprovò con l’alluce.
Ora sembrava tutto ok.
Finalmente si mise al centro del piatto della

doccia e lasciò che il getto tiepido le scivolasse
sulla testa, sulla schiena e poi sui piedi. 

Canticchiando qualcosa di cui non ricordava
bene le parole, si godette quel momento di calore
che somigliava tanto a quando se ne stava ancora
sotto il piumone.
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tuo padre è già andato al lavoro e io uscirò fra
poco. Quindi voglio vederti sveglia e in piedi
prima che esca.

– Ma oggi abbiamo lezione di francese! Io lo
odio il francese!

– E io odio i pigri! Forza, alzati!
Pur di non sentire un altro secondo di quella

ramanzina, Alicia si tirò su a sedere sul letto, si
sgranchì le braccia e ululò qualcosa di
incomprensibile verso il cielo.

A quel punto anche Spuddy sollevò il muso.
Anche lui si sgranchì le zampe, ululò al cielo e

poi trotterellò fuori dalla stanza diretto verso il
giardino per fare pipì.

Dopo altri due minuti di versi e sgranchimenti,
Alicia si alzò, e come uno zombie ferito, si trascinò
fino al bagno.

A quel punto la signora Doyle si sentì abbastanza
tranquilla da mollare la presa sulla figlia.

– Ti aspetto giù – disse.
– Ok – rispose Alicia, un attimo prima di

entrare nella doccia. 
Aprì l’acqua e attese che il getto bollente la

colpisse.
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Avrebbe dato un dito della mano perché quel
coso sparisse dalla sua vita. In fondo chi si accorge
se ti manca un dito? Ne hai dieci!

Invece quello sfregio era il suo biglietto da
visita. 

La prima cosa che tutti notavano in lei.
Ecco perché, ogni soldo che riceveva, quelli

della paghetta settimanale, della sua festa o del
Natale, lo metteva da parte per il futuro. Quando
avrebbe finalmente potuto operarsi e cancellare
per sempre dalla sua vita quell’orribile intruso.
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Finché l’urlo della mamma le ricordò che
doveva darsi una mossa.

– Alicia, ti sbrighi! Non abbiamo tutta la
mattina! E quando torni da scuola sistema la tua
stanza. Questa casa è troppo piccola per farci stare
anche la tua confusione!

Alicia alzò gli occhi al cielo e sbuffò, soffiando
via l’acqua che le scivolava sul viso. E in tutta
fretta finì di lavarsi.

Una volta fuori dalla doccia, si infilò
nell’accappatoio e con la manica tirò via dallo
specchio il velo di umidità che ci si era depositato
sopra.

Come ogni mattina si trovò a fare i conti con la
sua immagine.

Si strofinò in fretta i capelli con l’asciugamano
ma non perse tempo ad asciugarseli. Così bagnati,
le cadevano perfettamente davanti al viso,
nascondendo la cicatrice agli occhi del mondo.

Quel segno era l’unica cosa che le faceva odiare
la danza.

Quando andava a lezione, infatti, doveva per
forza farsi la coda.

E lei odiava la coda!

14



Tornata nella sua stanza, Alicia si vestì in tutta
fretta, scegliendo bene cosa mettersi. In realtà, ad
un occhio inesperto sarebbe sembrato che si fosse
gettata nell’armadio, si fosse rotolata per un po’ e
poi ne fosse uscita con quello che le era rimasto
addosso. 

Ma dietro quella apparente confusione c’era uno
studio meticoloso. 

Una scelta più che accurata.
Già la cicatrice non la faceva essere fra le più

popolari… a scuola.
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Io odio le pappette!



Aveva dodici anni compiuti già da qualche
mese! 

Sapeva benissimo come cavarsela e come
comportarsi a scuola.

Non le sarebbe stato così difficile restare
concentrata e non rispondere male a quella strega
della prof di matematica. 

Sul fatto di riuscire a non vomitare a mensa,
invece, aveva qualche dubbio. Quello che le
propinavano era la più grande porcheria del
mondo mascherata da cibo!

Roba che neanche Spuddy avrebbe gradito!
E Alicia poteva giurare che quella palla di pelo

si sarebbe mangiato praticamente qualsiasi cosa.
Una volta l’aveva visto ingoiare addirittura

un… Vabbè, meglio lasciare stare certi particolari.
Comunque era una cosa davvero super
schifosissima!

Alicia odiava i cibi molli, tipo le minestre, le
zuppe e le pappette.

E si chiedeva come facesse la mamma a
conviverci tutti i giorni.

La signora Doyle, Debby Doyle, faceva la
maestra nell’asilo del paese. E ogni giorno doveva
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Ci mancava solo che si vestisse da sfigata e poi
avrebbe potuto rimandare il suo primo bacio a
“mai più”. 

La colazione invece la saltò a piè pari.
Prese giusto un succo di frutta che avrebbe

bevuto lungo il tragitto.
E mentre la madre le sparava contro le solite

raccomandazioni “Non rispondere male ai
professori”, “Non distrarti durante la lezione”,
“Non dire al cuoco della mensa che il cibo fa
schifo” ecc ecc, prese lo zaino, la baciò
velocemente su una guancia e uscì da casa.

Giunta al cancelletto del giardino, diede una
veloce carezza sulla testa di Spuddy, lanciò un
bacio anche a lui e poi si avviò verso la scuola con
quella sua meravigliosa andatura coi piedi a papera,
quella che hanno tutte le ballerine di danza
classica del mondo. 

Non che Alicia non volesse bene alla sua
mamma.

Ci mancherebbe.
Ma tutte quelle raccomandazioni, ogni mattina

di ogni giorno dell’anno, la infastidivano un po’.
Ormai era grande!
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Anche lui aveva 38 anni.
Barba arruffata, pochi capelli in testa, occhiali

sempre sul naso, eccolo descritto dalla figlia in una
composizione in seconda elementare: 

“Mio papà si chiama Adam e fa il pittore, però
dipinge le pareti delle case. Mio papà sembra una
palla perché mangia sempre hamburger, patatine
fritte e pizza super farcita. Mio papà ama molto lo
sport, soprattutto il basket. Lo guarda sul divano
alla televisione”.
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convincere a mangiare quella roba decine di
nanerottoli pazzi, che sputavano tutto e si
tappavano la bocca pur di non ingollare neanche
un cucchiaino di minestrina o di omogeneizzato.

Le avrebbero dovuto dare il Premio Nobel per
il coraggio che aveva! 

O almeno una medaglia al valore!
Meno male che Debby, nonostante i suoi 38

anni, aveva un fisico molto atletico. Anche lei
aveva praticato a lungo la danza e ora non passava
giorno senza esercitarsi un po’ col suo yoga.

Ma, soprattutto, sua madre aveva una volontà
d’acciaio.

Per quelle piccole pesti dell’asilo non c’era
scampo!

Avrebbero mangiato tutto, finché il piatto non
fosse stato così pulito che qualcuno si sarebbe potuto
chiedere se davvero c’era stato del cibo là dentro.

La mamma di Alicia amava tantissimo il suo
lavoro.

Quasi quanto amava fare jogging, yoga e
coltivare fiori in giardino.

O quasi quanto amava suo marito Adam, il papà
di Alicia. 
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